星紀考古與未來自然史 — 涂維政的皺褶時空 | 沈伯丞

對於生命形態的奇想與思辨，還可以從作家波赫士（Jorge Luis Borges）從古典、中世紀到現代，搜羅一切驚奇與想像的生物，包含了但丁《神曲》地獄篇裡的怪物，有荷馬史詩中走下神壇的怪物，也有卡夫卡、愛倫坡、C.S.路易斯作品中出現的動物大成，所編寫的《奇幻動物學手冊》（Manual de zoología fantástica, 1957）[6]看見。這些對於生物的奇想，真正所投射的乃是人類對於生命及其型態的探問：生命來自何處？為何而來？意義為何？而這些歷久彌新的提問，或許恰恰提供了我們凝視涂維政作品的重要視角。從涂維政的作品重思生命來自於何處？那麼或許可以說藝術家真正地具象化了詹姆斯．洛夫洛克（James Lovelock）2019年的著作《新星世：即將到來的超智能時代》（Novacene: The Coming Age of Hyperintelligence）中所提出的新世代生命形態「賽伯格」（cyborg）。作者認為新的生命形態將從人工智能系統中產生，這些生命將會是半肉體半機械的存在。在藝術家的作品中，新的「生命」來自於 凱文．凱利（Kevin Kelly）[7]所謂的「科技界」（technium）[8]，而如果「新生命」來自於「科技界」，與此同時關於「生命為何而來？意義為何？」的提問，也將轉化成為凱文．凱利的新提問：宇宙中科技的地位為何？（What is technology’s place in the universe?）科技對我們生命的意義為何？（What does technology mean in our lives?）。望著藝術家那些以機械結構、電子組織所構成的生物化石，或許可以說上述兩個問題的答案，是科技讓生命得以在宇宙的彼方以新型態進行演化，而科技對於當下生命的意義在於，提供下一階段的演化可能性。這些新型態的生命將會是矽基、碳基共構的物種。從凱文．凱利的新提問與洛夫洛克的想像，回望涂維政的作品，那麼可以說藝術家所勾勒的恰是在久遠的恆星紀年中，遙遠異地沉積層中所發現的賽伯格物種。要言之，藝術家展示於眼前的作品一如巴洛克時期，阿爾德羅萬迪的著作《蛇類和龍的自然史》及《怪獸史》般，在生物學的最初給出了充滿想像力的勾勒與記述。涂維政的作品恰是站在新星世這個人類文明即將走入恆星紀（Stellaric）時期的新自然史，那是個以奇幻和想像所構成的新自然史知識系統。藝術家的作品，充分地顯現了人類對這世界充滿好奇心和理想性的本質，更有甚者昭明了人類以無拘無束的心智去想像、創造與構成的天性。

二、 異境、星際與時空皺摺

「化石」一如眾所周知的，指向了一個不可企及的過往。然而相對於牛頓宇宙的絕對時間，過去、現在、未來屬於單一的線性因果次序，在涂維政宇宙中，時間絕非是線性且不可逆反的單維度向量，毋寧更像是一片朝無垠展延的薄膜，可以折疊，可以捲曲，從而過去、現在、未來得以像千層酥般，層層堆疊、交錯、並存。也因此「化石」這個指向遠久過往的存在，卻指向了一個極為遙遠的未來。

 

藉由操作「時間」的異變，涂維政構造了一個充滿想像、好奇乃至於難以抵達的傳說性「異境」。那是個人類雙腳難以抵達或者根本無法抵達之處，卻又總想前往一探究竟的未知地方。一如所有人類歷史上從遠古到近代，不論是文字記載或口述傳說所有曾經想像過的「異境」般，藝術家在想像的「異境」盡情發揮想像力，將這個遙遠且遠久未來的「異境」在名為「化石」的創作中，勾勒出那個星際彼方，銀河紀年尺度的未來祕境的片段模樣。值得注意的是這個存在於星際彼方的遠久未來「異境」，必然地包含著「生物」與「科技」的共生演化。要言之，「人」在此成為了下一個恆星紀年的造物者，而藝術家的作品則是這個宇宙新紀的預示。或許，我們可以電影《星際效應》中：「他們就是我們」（They are us）作為思考涂維政宇宙尺度生命演化的背景、時長與不可見的主角的參照。在藝術家的宇宙中，新有機機械、電子物種的演化動力，不可見的主角即是進行創造的「人」（藝術家、工程師）。從而，展覽中那神話動物的想像與未來機械的結合，便成為了一個神話與科幻的合體。而這個新演化的舞台，唯有在星際的空間尺度中，才得以回應凱文．凱利：「宇宙中科技的地位為何？」這個深刻的提問。

 

在藝術家的時間皺褶中，「人」通過「科技」在銀河紀年尺度的星際彼方，進行了一次想像的創世與樂園（paradise），而涂維政恰是那最初創世的窺見者。

結語

 

「異境」投射著人類的好奇心，這些想像裡的真實，填補了想像與認知地圖上的空白，也為人類灌注熱情和理想。在涂維政的「化石」與想像自然史中，藝術家讓觀者一窺銀河紀年的物種演化。所以關於奇境、異域、理想國、失落的大陸、奇人異獸與遠方族群的傳說，都有一個共通的特點：無論是來自過於久遠而無法得知源頭的古代傳說，或者是現代創造的產物，乃至於想像的未來彼方，這些「異境」都使得某些獨特的信念或信仰在人群間流傳，而涂維政的「異境」亦將如是。

---

疊加態，以「薛丁格的貓」為例，指出在量子尺度下兩個不相容的狀態（生、死）可以同時存在。在此，筆者以此形容涂維政的作品始終同時包含著「過去」及「未來」這兩個時態的疊加狀態。

矽基生物（silicon-based life）是指以矽元素為有機物質基礎的生物。矽基生物至今只是假說，但卻一直是學術界和科幻小說中的熱門話題。

宇宙在英文中有兩個不同的單字分別是universe與cosmos，在此筆者刻意選擇後者cosmos（可感知的宇宙）而不是universe（客觀的宇宙）來表示「宇宙」這一概念。前者來表示所知、所見、所感到的一切，而後者則是涵納了所有已知、未知、未曾想像的範疇，藉以投射創作者以可感知的方式去想像宇宙。

儘管一般認知上，巴洛克時期泛指17至18世紀的西方藝術風格，然而事實上，法國哲學家米歇爾．德．蒙田（1533–1592），便曾經使用baroco（巴洛克的中世紀拉丁文字源）來描述奇異、複雜、包含著魔術與令人迷惑的物件。從而可知，這樣的奇想風格於16世後半便已經成為一種文化風尚。而從歐陸貨幣經濟的發展上看，當1545年發現波托西銀礦後，巴洛克的風尚便隨著人類史上第一次的泡沫經濟榮景，而流泛全歐。因此，巴洛克與文藝復興歷史時期實則存在一定程度的交疊。

赫密士主義（Hermeticism或Hermetism）是古典歐洲的宗教性與哲學性傳統，主要是基於被歸為赫密士．崔斯墨圖（三重而偉大的赫密士）所著的偽典《翠玉錄》，其中包含煉金術、占星術與神通等三部分。赫密士主義深深地影響了西方祕教，並被認為在文藝復興和宗教革命時期有著極大的重要性。關於《翠玉錄》的記載來源有二：公元750–850年，偽–阿波羅尼烏斯（pseudo-Apollonius of Tyana）所著《造物之祕與自然之藝》（Sirr al-khalīqa wa-ṣanʿat al-ṭabīʿa），以及公元850–950年，賈比爾所著《基礎元素之第二冊》（Kitāb Usṭuqus al-uss al-thānī）。

十年後，波赫士再增訂出版名為《想像的動物》（El Libro de los seres imaginarios）。

凱文．凱利（Kevin Kelly）《連線》（Wired）雜誌第一任主編；曾擔任《全球評論》（Whole Earth Review）主編、作家、攝影家、自然資源保護論者，同時還是亞洲文化、數位文化領域的學者。

凱文．凱利主張，科技界（technium）為第七個生物界（其他六界為：囊泡藻界、古蟲界、有孔蟲界、真菌界、植物界和動物界），科技產物一如其他生命般具有遺傳、演化競爭與適應生存的狀態，因此具備了生命的特質。