執古御今: 李美華　策展

延異的a

 

策展人｜李美華

 

於是，différance 裡面的a，並未被人聽見；像座墳墓一樣，靜默、隱匿，小心翼翼：Oikōsis，一處永久棲息之所                                             

 

−德希達[1]

 

 

現在，且讓我們停下腳步，隨著《哲學的邊緣》一書好好思索德希達所謂的「延異」。「延異」（Differances）與「差異」（Differences）只有一字（母）之別，就英文而言讀音更無不同，然而此一微小分歧卻決定了兩者間巨大的差異。誠如新生的藝術，只消帶進一點細微卻關鍵的改變，即可整個取代原本的藝術與生活。關鍵字母「a」代表冒險（adventure），而這次展覽正是一場跨越時空、藝術與文明概念的冒險；大寫的A則狀若金字塔，遙喚著古老的埃及遺址與永息之所：Oikesis。[2]

 

 「差異」是藝術的精髓，不僅存在於藝術家之間，更重要的，也將每具藝術家的靈魂和芸芸眾生區隔開來。因此，我選擇延異（différance）裡面的a，作為這次展覽的文章標題，文中將論及延異，而非差異。根據我的觀察，「延異」這個詞彙多以複數形態出現，以此更能貼近差異的多樣，包括前面輕描淡寫帶過的種種，與此次參展藝術家之間彼此的延異；這八位藝術家分別是：張宏圖、楊茂林、徐冰、林鉅、洪浩、涂維政、秋麥（原名Michael Cherney）和崔斐。

 

在此容我帶入一組看似無關的組合：德希達與老子。以個人之見，延異（Différances）裡面的a可被視為英文展名《Reason's Clue》中的Clue，是變化的「關鍵」，拖著過往從當下走向未來，更是生發動能的中心。始自「道」（Reason）之源頭，陰陽正反的力量交相互補，主導了所有的運動，且於彼此作用之下，產生出創造力。[3]由是，「道」生宇宙，運行日月而滋養萬物。「道」無形無名亦無狀，先人以水為喻，差可幫助我們比擬那無名之道。水往低處流，柔軟而無定形−正是柔弱的證明−但卻同時充滿力量，無入而不自得。

 

卡魯斯（Paul Carus）將《道德經》第十四章中的「執古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀。」譯為「By holding fast to the Reason of the ancients, the present is mastered. And the origin of the past understood. This is called Reason’s clue.」[4]「道」在此翻譯為Reason，而「道紀」也成為古中國哲人之「道」。「道」乃恆常，然而最為恆常之道正是「道自變化」。當然，我們雖稱之為道，但在《道德經》第一章中亦載明「道可道，非常道」。

 

《道德經》中的記載是道家思想的核心。一般咸認老子為西元前六世紀之人。在這篇為展覽《執古御今》而寫的文章中，我們並不追溯道教形成的歷史，而是嘗試尋找「道」的源頭。我們發現，「道」（亦即Reason）如海納百川，許多的思想流派皆源自此哲學傳統，在其長遠的發展過程裡，「道」於其中恆常地生成變化。

 

「道」行而萬物生成，正如陰陽兩儀，有無相生。在《道德經》的第二章中便有許多這類兩極交互作用的例子：「難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。」[5]這句話呼應著第一章所言「此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。」

 

這段話運用比喻與比較，表達「本源」。本展的中文名稱，可名狀與不可名狀，天地之始，慾望的缺席與慾望的本身−一切皆同源異名，其中蘊含了最深刻的真理。

 

好的藝術創作總是挑戰我們的認知。現代藝術運動常涉及部分自我的解構，這點提醒我們，現代藝術所追求的並不僅僅是汰舊換新。

  

由於某些創作所嘗試的挑戰尚未受到公眾接納，作品通常於老舊建物的工業空間裡進行，以此我們可以看出其中的諷刺−藝術創造雖被視為文明成就的顛峰，但其價值也往往在一開始就遭到貶抑。瞭解了整個社會在藝術鑑賞上的這個問題傾向，我們可以重新反思《道德經》第二章的教諭：「天下皆知美之為美，斯惡已。」[6]藉由返道、復道並叛道，人得以近「道」，而這些逆勢操作的態度正是藝術家們所遵行不悖的。

 

「道沖，而用之或不盈」[7]  「道」就像是永不枯竭的泉源，其根源於天地而深不可測。滋養著靈魂，生生不息，孕育了無窮的精神與創造力。而這種創造力顯然盈滿在當代藝術家之中。

 

因此，在每個時代，藝術之聲總是引領潮流，備受注目且綿延世紀。而才情各異的藝術家們則創造出不同的優秀作品。這正是「延異」的變化關鍵。這個「關鍵」，或說延異中的a，為瞬息萬變的世界帶來新的面貌與視野，而現在的一切終將成為過去。

 

隨著文明的開展，歷史過濾篩揀了所有的事件或事實。掌握當下便是詮釋過往的關鍵，此一法則向來被各家視之為「道」，一種實踐生活、宇宙與自然的途徑或方法。本展的每位藝術家，都試圖以各自的手法追尋道的變化關鍵。不可諱言，眾人均從豐富的中國文化汲取靈感，但作為一位當代藝術家，他們的最終目的是「執古之道，以御今之有」。

 

對於此次參與展出的八位藝術家而言，「執古御今」顯然是他們咸認適宜的手法。然而，同樣都在創造出遠離我們當下時空的文明，這些藝術家彼此之間，仍舊存在著一種顯明的「延異」。誠如他們（與作品）所言，這幾位藝術家不僅追古溯今，更橫跨未來。當然，從根本上而言，他們彼此間的「延異」其實十分細微，我們也可以說其創造力實乃「迎之不見其首，隨之不見其後。」[8]

    

《執古御今》一展囊括了多位藝術家，各自運用獨特的表現語彙創作出不同文明，卻又冥冥存著一股無形的力量讓他們齊聚此時此刻。這些藝術家當中，有兩位（徐冰與涂維政）自作品中的遠古時代歸來，另外兩位（秋麥與崔斐）汲汲往返於古今之間，還有兩位（林鉅與楊茂林）從宗教與流行符像交織而成的幻想曲目裡醒轉，至於最後兩位（張宏圖與洪浩）則必須由他們正在重新詮釋的不同文化的大師身邊召回。他們彼此由一種「延異」區隔開來，無可避免而又輕易可見。然而，這並不代表藝術家僅只知自囿於某段特定的時間裡，我們所看到的，是當代藝術家充滿熱情，重新想像、創造的過往的某些面向。

 

多重軌道也是這些作品的另一項特色，它們時而遵循不同的路徑，時而偶然交會，造成張力。這個曠日廢時的大展，不僅希望能帶領觀眾進到異文化中進行冒險，也將箭頭對準自己，揶揄嘲弄。而藝術家們在此是否道出了某個時空的秘密？答案是肯定的。就這方面而言，他們透過古老概念和現代語言，或多或少解開了過去的密碼。

    

道家的宇宙觀認為，宇宙各股能量間的創造性互動，會促使初始能量形成各種運動與轉化的模式，進而生發宇宙的變化。「無極」，作為「道」的中心，最開始的精神能量在渾沌中旋轉起伏，因而產生陰陽兩儀，而這兩股力量間的交互作用，則透過五種元素，或所謂五行（木、金、火、水、土）的變動生剋加以表現。五行也和人體及各種其他概念諸如五方、五色、五倫、五臟、五毒等相關。林鉅[9]  便以神話為題材，嘗試以繪畫捕捉、表達地球最初生命能量的動態。此外，他也透過作品，向那些經常出現於中國神話中，作為通往神靈世界入口，崇高且充滿神秘意味的高山致敬，運用各類造像，主宰不同層級的神聖空間。

 

道的中心思想在於，人唯有順應時勢，接受變化乃唯一不變之實像。正如《易經》所言，變異為常道。所有的變化都在道中成為一體。洪浩在其作品中，便藉由不同原則重新安排這個世界。舉例而言，《藏經：世界新圖》中呈現了各式世界地圖，不僅以大型企業取代我們熟知的國家名稱，亦重新安置了各國的地理位置。其中一份地圖根據軍事經濟規模重新劃分政區地貌；另一份則以流行俚語或通俗字眼取代各國首都，更有在特定地點標示核能武器分佈的全球地圖。透過這些作品，洪浩試圖混淆並挑戰我們對於世界牢不可破的認知。

 

人體的構造與自然或天地的構造相應。傳統道家思想認為自然山水不僅神聖，更同時反映了大宇宙與人體內部固有的神聖結構。[10]崔斐作品裡的書法形式讓人聯想到語言，但內容卻運用各種自然造形，作為超越國籍、文化與種族差異的表現元素。

 

道家思想生發自中國文化，流傳至今已超過兩千年，其思想理論對中國文化的許多領域都產生了深遠的影響，諸如政治理論、醫學、繪畫書法與禪宗思想等，不勝枚舉。饒是如此，道家理論與中國美術間的關係仍有待多方探索。[11]相對而言，中國文化中另外兩支思想主流：佛教與儒家思想，便早已成為各方深入考究的顯學。

 

楊茂林[12]的雕塑以台灣鄉間的廟宇神壇作為背景舞台。他的雕塑台上站滿玩具人物，例如騎在蟲上的神像。楊茂林的作品展現的是一個自給自足、自我完滿的新天地。他為這些廟宇神壇創造出各式各樣、各司其職的神明，這些神明或專司求子、或助改運，或者保佑事業成功、旅途平安、或包賭必贏等等。在這個神壇中，各路神明或仙人與流行文化形象及卡漫人物和諧地並存，為道教構築出一座通俗有趣的眾神殿。

 

「道」也被認為是決定世界、社會與人類生活結構的一種宇宙秩序。如《道德經》中所言「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」[13]從另個角度觀之，根據喬瑟夫・坎伯，宇宙初始的巨大爆炸為時空注入了超驗的能量，並滿佈其中，接著則分裂為兩兩相對的組合，四方空間的萬物皆來自於三種關係的組合模式。[14]涂維政的作品混合各種造像，包括壁飾、淺浮雕、石碑、雕刻與其他古文明中常見的藝術形式。他從不同文明與時代中擷取各種形狀與樣式加以拼貼組構，創造出時空錯亂的荒謬感。這些造像來自我們熟稔的不同地域，包括埃及、巴比倫、印度、馬雅以及古中國等文明，雖然形態各異，卻在新生的考古文明之中全部融為一體。[15]

 

秋麥[16]則從外觀出發，為中國著名典籍精心製作全新的手工書，以傳統書畫冊頁的方式裝幀而成，置於內襯錦緞的盒中，盒面為花梨或檀香木。

 

一場跨越時空的旅程。

 

在多數中國年輕讀者閱讀的武俠小說中，往往具有下列情節：一個背負天命的年輕人欲至深山裡拜師求藝，沒找著隱世的大師，卻在山洞中發現天書，僅有身負特殊任務的天命之人方能閱讀，尋常人等則無緣參透書上的某些字句或符號。據此，多少我們可以領略所謂的「秘笈」文化與其重要性。《執古御今》這個展覽裡，每件作品都像是秘笈的一頁，以現代的筆法寫成，不可思議地為公眾得知，然而，尋常如我等，卻仍無法識出箇中奧秘。[17][18]

   

參與《執古御今》的藝術家們，既不嘲諷挖苦，亦不試圖與傳統切割，而是希望能反映出當代社會的矛盾與衝突，透過當代的表現語言，同時再現、延續古老傳統的發展。

 

他們不僅藉由各種角度作品評論傳統、習俗與文化，更希望能推翻再現與表現間的固有關係。這是場國際的文化奧德賽。本展希冀能開啟對話，讓我們重新思考歷史與存在本身的問題。重要的是，一個真實的過程可能導向虛妄的結果，而這點，已由現實與虛擬現實間的矛盾衝突所道盡。

 

鑑於每位藝術家在視覺呈現上各擅勝場，作品放在一起時會產生一種極大的衝突，本文的目的即在琢磨彼此間的相似之處。這些作品的短暫交會，不僅具體地連結了不同的藝術風格，更賦予展覽所需的一致性。我相信，觀眾將會從中找到各式各樣發掘過往的途徑，跟著每位藝術家所提出的獨特之道，看他們如何通過自身的中國傳統，去關照當代的藝術與生活。