大羽叔，一代藝術大師，在默默的傷痛中走了好多年，忽然間有了聲音。
甫自台灣返美，便收到了舍妹崇力自上海寄來台灣大未來藝術畫廊為大羽叔出版的畫冊。我驚喜得流淚了。拜讀畫冊上大羽叔昔日高足、今日都為大師級的畫家吳冠中的《吳大羽—被遺忘被發現的星》；朱德群的《憶吳大羽先生》；趙無極的《把他擺回他應得的地位》；閔希文的《博大精深，超塵脫俗—我國第一代油畫開拓大師吳大羽》；莊華獄的《再見吳大羽先生》等為大羽叔畫工作及為人的介紹文字，我更禁不住感動感謝得淚連連。如果已故台灣名畫家席德進尚在，他一定也樂於加進他們的陣營，為大羽叔作感性有力的介紹。
一直惋嘆桃李不言的大羽叔，終成默默。使我常在悼念時，浩嘆金劍沉埋，如長溝流月，無聲無息。再讀大羽叔的詩：
波釋結悲歡，知君清性心。
江山若故貌，風月宇外新。
人天相接逐，天人策古今。
莫逆萬千變，谷空空足音。
余亦存餘夢，飛光嚼采韻。
東西迷歲月，啼笑醒秋春。
白内自内障，不許染丹青。
更覺悲從中來。想他歷經戰亂，又受十年文革的無情摧殘，被認為反動派畫祖師爺的大羽叔，看著他嘔心瀝血的胎兒，在熊熊烈火中銷燬，其心之痛，豈是一般人所能體會？
吳冠中說：「他綠何在逆境中悄悄作畫，在陋室中吐血作畫，甚至當我們這些畢生追隨他 的老學生去看他時，也不出示他血淋的胎兒？」也許，就是因為這樣，他才能留存那畫冊上的浴火鳳凰吧！他在沉默中摒除外障，可歲月不居，流光難挽。少壯浩劫，老更病磨， 眼患白內障，心枯手顫，再也不能動筆作畫，只能「長耘於空漠」，帶著無限憾恨走了。
「他咀嚼著黃連離去了。雖然他在作品中表現的是飛光嚼朵韻。」吳冠中說。然而， 大羽叔也堅信「我是永遠不會死去的。」他的自信，如山之堅，不能動撼；如海之深，不能量測。但有多少堅、多少深，也就有多少不甘啊！
吳冠中說：「感謝大未來畫廊出版這集吳大羽的畫集。填補了現代中
關鍵性的空白。我想捧讀畫集時熱淚盈眶的讀者，當不止是我們少數老學生吧！」
啊！不！他的親人，不止是熱淚盈眶，亦都願跪地感謝。感謝上天開眼，感謝大未來的慧眼與魄力。感謝吳冠中、朱德群、趙無極、閔希文、莊華獄等先生的策動。真沒有想到默默長逝於大陸黑暗小樓一角的大羽叔，竟是由海峽彼岸的台灣，為他呼出了聲音。那在黑暗角落中待時而動的藝術，終於見到了燦燦的陽光。我逐一審視那翻騰飛躍、飽含東方韻致的藍彩，只遺憾流落在海外的《彩奏》、《春在》、《韻步》、《色奏》四幅畫，因為消息的遲來，未能及時趕得上榜。那四幅畫，是大羽叔晚年最後的手澤。由美國癌症專家、台灣中央研究院士汪嘉康女士兩次去北京開會時帶回。彩奏酬謝了青鳥使者汪嘉康。 其他三幅，分別為我二子一女所得。那四幅畫後，大羽即患手抖及眼疾，不能復事丹青。 不久即仙逝。
我仍保留著一九四六年大羽叔給我的唯一的一信：
蘭侄：生與死並，愛與恨俱。悲歡相乘，苦樂共源。有無虛實之際，語斷於靜，惱起於動。孔氏取乎中庸，不敢言死。老莊退逸，而大患不了。釋欲指挽禍害之未臨，起生命於既盡，雄心大苦。西方思想，一往無前，美則美矣，亦易窮慶。悠悠者天，然復奈何？
我人身心所據，乃一混雜而狹小之局面，故得寬放其心目，約東感情，寧恩於一事，少作無謂之妄動，念亦動也，動如顏山，勢不可止，勢不可制，我遠行無期，後晤有待。一切 好自為之。祈好
大羽十月十六日
那年，我自重慶返家，途經上海，去見大羽叔，大羽叔送我回上海旅邸時，我向他哭訴八年抗戰艱苦的流浪生活，以及失父成孤的哀痛，他緊握我的手給予安慰。此情此景， 歷歷在目，宛如昨日。他那如日之光耀，如氣之浩蕩，如宇宙之包容的心懷，曾使我一再深思勉勵。如今不言的桃李終於見了天日，能不令人喜極而泣！
「台灣的聲音發出之後，彼岸也有了迴響。大陸也要為大羽叔出畫冊了。流落海外的四幅畫，亦當可以上集。欣喜之餘，也為大羽叔感到安慰。歷盡坎坷的大羽叔，可以安息了。
大陸陸鵬舉先生的比喻說得好，他說：「有許多大藝術家像鳥兒一樣，在浪跡天涯之後，才尋覓到了藝術的本意。即使是張大千，也是這樣一隻鳥。而吳大羽是一棵樹。他在生命的黃金年代，只是佇立在一個地方，可他也找到了藝術的本意。」他又說：「繪畫是天人之間的對話。其實是用心中的色彩去愉悦人的
眼。吳大羽與畢加索，從兩個山坡分登上了繪畫藝術的巔峰，畢加索不艱難，吳大羽也不艱難。畢加索有西方現代繪畫的家圍，而吳大羽有幾千年前很現代的東方哲學。 ……吳大羽的畫是千百次的塗塗改改，就像宇宙萬象，每一瞬間都是一份永恒，又像確確實實是一份短暫。吳大羽的畫就是敘說著這個宇宙。」
大羽叔已獨自踽踽遠去，但他不只是在他留下的藝術中獲得永生，也在許多藝術家的筆端復活。我仿佛聽到他仍在說：「美在天上，有如雲朵，落人心目，一經剪裁，著根成藝。」而他那「聽放啼沒音，流血無色」的境界，那不只是對繪事，應該也是對一切人的自我提升吧！
